岁月静美,时光依然前行……



 


 


 


 


 


 


 


很久以前应《中国教育报》之邀写过一篇读书心得,取名为《慢慢地读,欣赏啊》,这个题目来源于阿尔卑斯山中的一处警语:“慢慢地走,欣赏啊”。这篇小文在当时曾引起不少人的共鸣。现在让我再谈对阅读的感受,好像也没有什么更新鲜的认识,阅读于我而言就是一种生活方式,能让我最快地沉静下来,然后陶醉其中。


 


选择《梵高奶奶的世界》这本书作为我参加集团校长献课活动的教材看似一个偶然。临近期末,语文教材内容的学习已近尾声,翻看多册语文书,没有找到特别心动的内容。也许是我看书太多、教书太久,对文字难免挑剔,也有些精神洁癖,有些课文文笔又差,内容又假,不要说我瞧不上,连学生也不待见。有一次刚进入一篇新课文,就有一个孩子举手起来说:“我爸爸告诉我这篇文章是假的,是当年有名的假新闻!”呜呼,连家长都知道这是假新闻,不知道教材编写者作何感想。学生们当时的表情我记忆犹新,而这篇被揭露的造假文章自然遭到了所有人的摒弃。书教明白以后我不再要求自己要求学生每文必读,适时选择快进,略过那些垃圾文章,才有时间把真正的好文章推荐给学生。歌德曾说,鉴赏力不是靠观赏中等作品,而是要靠观赏最好的作品才能培育成的。品鉴是一种能力,也是一种境界。


 


所以,我选择《梵高奶奶的世界》当教材其实是个必然,也符合大家对我的期待。放下语文书,我开始翻检刚从当当网上订回的几箱书,毋庸置疑,这些都是经过精挑细选的好书,但是一节课时间有限,注定不可能读太厚的字书,所以当《梵高奶奶的世界》出现在我眼前时,我几乎立刻就认定是它了,我甚至立刻在笔记本上写下了对这堂课的初步设想:梵高是谁?梵高奶奶是谁?梵高奶奶的世界是怎样的?你有自己的世界吗?……接连几天,我都在翻阅这本书,梵高奶奶的画是那样质朴美好,散发着泥土的清香,而她儿子为这些画配的文字又是那样诗意凝练,充盈着亲情的甜蜜。诚如封面文字所说:“在她的画里,色彩就是情感,线条勾勒的全是记忆。一部温情之书。一颗清澈干净的心。”


 


我请信息技术中心的老师帮忙把整本书一页一页扫描下来,再请朋友把它们拼接成一本可以点击翻阅的电子书,配上我挑选的优美的《安妮的仙境》,又是另一番阅读的感受。与此同时,我找到了腰封上说的《鲁豫有约》访谈梵高奶奶的视频,老奶奶一口河南话,敦厚慈祥,虽不识字,言语中却饱含着生活的智慧,让人由衷地叹服,也让人心生亲近之感。这是生活造就的艺术家,“画中那个人,其实是她的邻居;画中那棵树,她记得在村口的左边。她用画笔画着记忆、往事和乡村,她的花草,她的动物,她的老房子,她的土地……”只是还是忍不住惊叹,一个此前从未捏过笔的乡村老妇,只因想为生活在城市的小孙女描述农村,一出手便是这样的栩栩如生,真的是“不可思议的美学奇迹”


 


我也羡慕老奶奶有个好儿子。做记者的儿子因职业的敏感发现了母亲的与众不同,便为她建立了一个博客,这个博客将他的母亲和他母亲的画推到了世人面前,让大家认识了这位与梵高一样热爱乡土、描绘乡村风光的老人,也为这本书的诞生奠定了基础。相比而言,梵高在艺术上的成就无人能及,但在生活上显然不如老奶奶幸福,以至于37岁便精神崩溃,自杀谢世,得享盛名也是身后之事,与他无甚关系了。在查找梵高的资料时,我有了一个意外的收获,这个意外的收获是一首非常动听的民谣,名字叫做《Vincent》,我以前听过很多次,却不知道这是著名的民谣歌手·麦克莱恩专门献给梵高的歌在荷兰阿姆斯特丹的梵高纪念馆前,人们总能听到这首歌,它一遍一遍地放着,感动着全世界热爱生活、心存希望的人们——


Starry, starry night 繁星点点的夜晚


  Paint your palette blue and gray 你的画版涂满了灰蓝


  Look out on a summers day 某个夏日不经意的张望


  With eyes that know the darkness in my soul是轻触我灵魂暗室的双眼


  Shadows on the hills 影像重叠的层层群山


  Sketch the trees and the daffodils 点缀着茂密的树林与美丽的水仙


  Catch the breeze and the winter chills 颜色跳跃在雪白的亚麻布上


  In colors on the snowy linen land 捕捉着冬去春来的乍暖还寒


  Now I understand 我终于明白了


  What you tried to say to me 你无声的语言


  How you suffered for your sanity 清醒让你如此地不安


  How you tried to set them free 你多想把它们全部释放


  They would not listen 却无人倾听


  They did not know how 无人同感


  Perhaps theyll listen now也许 人们现在已有所改变……


 


材料和认识已经足够丰富,下一步就是如何进行教学设计的问题了。经过反复的思考和与朋友的讨论,我将课定位成一节阅读欣赏课,也是一节好书推荐课。以《梵高奶奶的世界》这本书为载体,引领学生进入美好的图文世界,看梵高奶奶的画,读她儿子配的文,借这些图与文触摸梵高奶奶这个平凡的乡村老妇独特的人生。通过层层深入的阅读,让学生明白读书不止是读图读文、读人读事,更是读情读心、读世界读人生。阅读生成心灵,也涵养人的生命。首先从《Vincent》这首歌曲引入,音画并茂简介梵高和他的代表作;由梵高转入梵高奶奶,阅读《梵高奶奶的世界》封面和腰封推荐语,获取基本信息,学习提炼推荐语,并结合第一段视频激发阅读兴趣;接着浏览本书电子版,其间适时推荐阅读文章片段、介绍相关信息,对梵高奶奶名字的由来和她的世界有初步认识;然后深入阅读书中《艺术真相》一文,结合第二段视频,明白艺术作品是人内心世界的反映,读作品就是在读作者的心;最后回到开头歌曲,揭示封底文字:“……这些灿烂的色彩感动过无数人,触及到人们内心最柔软的那一部分记得这些画,就会记得一个母亲,一个乡村女人……”引出梵高奶奶的真名常秀峰,结束本课。


 


上完这一课,好多人都笑说我进行了一次成功的推销,因为他们都想马上去买这本书来细细品读,我以为这是对我的最好褒奖。从某种意义上说,老师就是推销员,不断地向学生推销着人类的历史和文化,推销着人类智慧的精华。一花一世界,一沙一天堂,把无限放在手掌,永恒在一刹那里收藏。一本书也是一个世界、一座天堂。小学六年只读12本语文书是远远不够的,课本只是一个学习材料,如果我们以整个世界为课本,我们也就拥有了整个世界。学生的课外阅读是需要引导的,只有学会欣赏、学会鉴别,才能远离低俗、滋养内心,从而完成精神的成长。一个语老师,如果坚持一周给学生推荐一本好书,一学期就有20本,一学年40本,六年就会达到240本,这是一个多么可观的数字,再加上其他的拓展阅读,学生的精神营养自然得以充分保障。当他们能够把薄书读厚,再把厚书读薄,思想便已能纵横驰骋,再无羁绊。


 


2010年的最后一天下午,收到一个学生从上海发来的短信:“想周老师了……”心里不由得温暖。


下一条短信很快又过来了:“今早听说史铁生先生去世了,第一反应还不是哀伤,而是想起了当年老师给我们读的那篇史铁生羡慕刘易斯的文章,怀念……”


怀念史先生,还是怀念我给他们读文章的时光?也许兼而有之。手指按着手机键盘,心里开始伤感,“给你们读那篇文章的情景犹如昨天,还记得那句:命定的局限尽可永在,不屈的挑战不可须臾或缺……不能深想,要落泪的……”


史铁生先生说,死是必然到来的节日,他现在也不用羡慕刘易斯了,被拘困于轮椅近40年,现在又可飞可跑了,也是好事……”


是啊,灵魂终于挣脱了残病的躯体,像蝴蝶一样自由飞翔,也是好事。


怀念史先生,怀念那段过去,和她一样。


 


一篇文章,亦或一本书,成就一段共同的记忆。就像梵高奶奶对生活、对艺术的理解一样,语文也要植根于生活,有阳光、有水、有土,才能活。当文字与记忆相连,一切都变得鲜活起来,也许这就是文学的价值和意义所在吧。岁月静美,暗夜里有风从窗外刮过,而时光依然从容不迫地前行……

什么样的你是你






 


 


 


 


我一向不太喜欢精装书,那硬硬的书壳带有一种居高临下的姿态,所以当我在书店第一眼看到王小慧的《我的视觉日记——旅德生活十五年》时,并没有打算买它,一来以为又是哪位明星人物的注水自传,二来它也有硬硬的书壳,尽管它被包裹在一张非常漂亮的作者照片里面。然而,王小慧那张美丽的笑脸并不同于一般的明星,充满了灵气,也充满了知性,于是我随手拿起它,翻开,好多图片,黑白的,彩色的,穿插在文字中间。再粗略地浏览全书,大量的中文中还附了一些英文原稿,不多不少,平添了许多别样的味道。不可否认,促使我买下它的原因,有封面诸多知名人士的推荐语很是煽情的缘故,如鲁豫说:“……我读了三遍,流了三次泪……”但更重要的原因是我感觉到这是一本有个性有灵性的书,是一个人用整个心灵书写的丰富、曲折而又独特、精彩的人生经历。王小慧在序言里写到:假如上帝只允许我带走两样东西的话,我一定毫不犹豫地说:“这两样东西是日记本和照相机。”——一个如此执著于记录生活的人,一定有着不同于常人的人生。


 


整整一个星期,一有空闲我就赶快打开这本书读,我读得很慢,读得很仔细,生怕浪费了王小慧这份异于常人的珍贵记忆。书大致是按时间顺序展开记述的,从1986年她和新婚丈夫飞往德国公派进修直到2001年,十五年的时光如水般逝去,而她,也从一个出类拔萃的建筑设计师转变成了一位特立独行的摄影艺术家,一位中德文化交流的使者。建筑设计师的缜密与摄影艺术家的敏感使王小慧的文字不仅充满艺术气质,更引领你走进内心深处,去剖析真正的自己,去认识真正的自己。诚如有句话所说:“从来都没有人在读书,只有人在读自己。”这本书里有太多让我沉思的东西,带给我心灵的悸动和震撼,很多文字都直抵我的内心,让我惊觉相通的心灵最能透过文字相接,永远飞翔在不同天际的翅膀也能划出相交的轨迹。


 


德国有句成语:“困境造就美德。”王小慧的个人经历仿佛就是在印证这句话,因为她虽然才华横溢,成就了不平凡的人生,但也同时遭遇了许多常人所没有遭遇过的磨难。当年,她和同样才华横溢的男朋友被双双送出国进修,为怕不能同时成行,直到临行前他们才悄悄地领取了结婚证,却不料在走那天遭人诬告,陷入一桩莫须有的“贪污案”中,不但没走成,还差点身败名裂。好在有众位爱惜人才的教授们鼎力支持,一个月后,他们俩还是被破例送出国去。天高云淡,国外的游学生涯是那么充实、美好,丈夫还顺利地考取了博士,只是那时不兴陪读,她必须按期回国,怎么办?深爱她的丈夫想放弃博士学业随她回国,她却不愿丈夫牺牲自己的学业,于是,她也下决心考博士。只有一个月时间复习准备,可她不仅通过了艰难的博士考试,并且获得了最高的评价。但就在这时,一个暗恋她的德国著名话剧演员带着无望而纯粹的爱,来到她的寓所当着她丈夫的面突然跳楼身亡,令她陷入难以说清的道德困境。此后,她渐渐发现了自己对摄影的热爱超乎寻常,在友人的影响和丈夫的支持帮助下,她毅然放弃了做一个建筑设计师的坦途,投入到另一个梦想中去。然而,就在她的摄影事业蓬蓬勃勃展开的时候,彼此深爱的夫妻俩却在出去拍摄作品时遭遇惨烈车祸,从此阴阳两隔。她奇迹般地活下来以后,将全部身心都投入到了自己的摄影事业中,让生命不断地再生繁花……


 


毕加索说:“我作画就像有些人写自传。画,无论完成与否,都是我日记的一页,也只有在这意义下,它们才有价值。”通过王小慧的这本书,我再次深入地认识了这段话的意义。她“用相机来画速写,收集印象和感觉”,保留了最为珍贵的记忆,使那些发生在很久以前的事情也历历在目,而那些容易被淡忘的感受也历久弥新。


在《我们可以飞了》一章中,她写到:“飞机在跑道上加速时,地面的摩擦力非常之大,要有足够的能量来克服这些阻力。一旦离开地面,空气的阻力与这摩擦力相比微不足道,飞机就可以自由飞翔了。最难的是在起飞之前那一段。”这种感受只有遭遇过极大阻力而后获得飞翔机会的人才会有吧。


在《路伸向何方》一章中,她展示了一幅落日时分在爱丁堡火车站的高桥上拍摄的铁轨的照片,这些轨道有的交错到一起,有些又在远处分岔,不知伸向何方。她的先生俞霖说那照片就像她的人生:“有好多路可走,条条都在闪光,很难说哪一条更好,画面上还有那么多枝枝杈杈挡住视线,象征着不可知的未来。”的确如此,她喜欢工作,享受工作,她像德国前总理施罗德演讲时所说一样:“Never  Say  Never!”——“永远不要说不可能!”


当然,有些事情不是人力可以控制的,她也只能自己想办法排解。在《燃尽的蓝蜡烛》一章中,她由暗恋她的演员的死想到了澳大利亚小说《荆棘鸟》里讲到的传说中的这种鸟。这种鸟从它离开巢穴的那一刻起,就在寻找荆棘树,找到后歇息下来,把身体扎进长长的荆棘刺上,在奄奄一息时,它超脱了自身的痛苦,唱出了一生只唱一次的歌。这位被真爱苦苦折磨的演员像荆棘鸟一样选择死亡来使自己生命的意义得以实现,就像徐志摩曾经说过的:“在爱中,人的心理是最复杂的,说是最不合理的可以,说是最合理的也可以。”


 


对王小慧这样聪慧的人来说,她很清醒地知道自己想要什么,想过什么样的生活,想拥有什么样的人生,“艺术是一种生活方式,是你选择释放你的能量的方式,是你叫它为‘工作’的你最喜爱的一件事情。”所以,她的冰箱里全是胶卷而没有食品,“倘若你懂得如何利用生命,那么一生的时间是够长的。”“性格是命运的真正主宰。”幸而如此,她才能扛住爱人突然逝去带来的巨大打击,用艺术疗治心灵的伤痛,开创了一个充满悲剧性然而美丽的人生,给人增添了在世界生存的意义。《走过我自己》、《我的二十四小时》、《远处的光》、《重返布拉格》、《莎乐美舞》、《破碎的月亮》、《万里魂牵》、《我的孩子梦》、《推迟七年的书》、《关于死亡的联想》、《理想主义傻瓜》、《抓住感觉》、《再生繁花》……这本书里的每一个篇章都那么厚重,盛满了曲折的故事,装满了丰富的思想。失去了丈夫,没有自己的孩子,王小慧习惯于拼命地工作,不让自己有时间感到寂寞,她始终记得她妈妈曾对她说过的话:“肉体的痛苦容易忍受得多,精神上的痛苦是无边的苦海。”她也记得梵高说过的话:“没经历过苦难的人没有东西可画,幸福麻痹了人们的感官,艺术家靠痛苦滋养。”她不畏痛苦,也不惧怕死亡,她甚至把死亡这一主题藏在心里,不断地反思并将凡是能看到的能引起她关于死亡联想的景物都用相机记录下来。一个真正的艺术家把人生变为艺术,又把艺术作为人生最好的例子,通过这种艺术加工,挖掘了更深层次的生命的意义。


 


我们每个人穷其一生都在追寻生命的意义——我究竟是谁?就像一首歌里唱到的一样:“什么样的你是你?”这也是我读这本书时想得最多的问题。而书的最后一章写到的一个心理游戏好像专为回答我的问题而设计:“你最最喜欢的动物——你第二喜欢的动物——你第三喜欢的动物……”以为还有第四喜欢的动物、第五喜欢的动物吗?没有了,第四是问你最喜欢的运动方式,不是体育运动,而是空间距离方面的,比如走路、骑车、乘飞机等,最后是你最喜欢的饮料,每一样都一定要说出为什么喜欢。看王小慧写她和朋友们测试得挺准的,我也第一次对心理测试有了兴趣。


 


先到班里试。因为班里人多,于是采用写的方式进行。我并没有说这是一个心理测试,于是大家一边写,一边开心地笑,不知是何用意。每写完一项,我总要请他们轮流起来说说自己最喜欢的是什么,为什么,但我并不解释这代表什么。等五项内容都写完说完了,我公布测试结果了:


1、 别人眼中的你;


2、 你自己眼中的自己;


3、 真正的你;


4、 你的生命方式与发展过程;


5、 你的感情生活。


“什么?别人眼中的我是一头猪?!”“我怎么可能是渺小的蚂蚁呢?”“哈哈,他第二喜欢王八!”……教室里哄笑声一片,刚才显得无关紧要的发言现在好像全变得富有深意。我告诉他们,重要的不是你喜欢什么,而是“为什么”,这些理由最能说明本质的东西。比如第二喜欢王八的那位同学,他第一喜欢鳄鱼,第三喜欢蛇,听起来觉得挺冷血的,但我知道他最佩服的人是澳大利亚著名的动物节目主持人史帝夫•欧文,平时大家都叫他鳄鱼先生。这位鳄鱼先生6岁的生日礼物是一条长3.3米的大蟒蛇,9岁时有了一条自己的鳄鱼。他开了一家名为昆士兰爬行动物公园的动物园,里面所有的动物都是他自己从野外捕捉的。20069月他在拍摄一个记录片时撞上了一条黄鲷,毒刺刺中心脏后不治而亡,仅两小时这个消息就传遍了世界,令喜爱他的人扼腕叹息。史帝夫死了,但在我们这位同学的心里他是一个英雄,因为他为我们发现了很多动物的奥秘。所以,说不定我们这位同学就是未来的史帝夫呢。


这一堂课在笑语中结束了,每个人可能都在心里留下了一个疑问:这真的是我吗?我真的是这样吗?也许有人觉得那的确是真正的自己,而有的人却会画上一个大大的问号,表示怀疑,但是不可否认,这个貌似简单的游戏轻而易举地便触到了我们的心底。有些人喜欢慢慢地走路,欣赏一路的风景;有些人喜欢快快地飞,犹如腾云驾雾一般;甚至还有人喜欢坐火箭,想要一飞冲天的豪情势不可挡……细细想来,倒真符合各人的个性,也许这真是他们未来的人生轨迹也未可知。


 


然后测朋友。朋友们先以为是世面上流行的无聊测试,想随口敷衍,可是这个测试就是这么奇怪,因为你没办法敷衍,你必须说出理由来,而这理由将和盘托出最真实的你自己。比如一个朋友第一喜欢狮子,因为毛很蓬松,令人喜爱;第二喜欢金钱豹,因为跑得很快;第三喜欢企鹅,因为它们摇摇摆摆,憨态可掬。她们说的时候我也没有先告诉她们谜底,所以等谜底揭晓时,我还没有想好怎么阐释,另一个朋友先笑了,说:“完了完了,你认为自己是金钱豹跑得快,结果是只企鹅,动作那是相当慢哦,呵呵~~”她没心没肺,乐不可支,就像她第一喜欢的鸟一样,唧唧喳喳,逍遥自在,那位朋友却哑然不语,沉吟良久,想是触到了心底。


 


办公室的同事们我也测过。最有趣的是有位同事最喜欢的运动方式既不是走路,也不是骑车,既不是开车,也不是坐飞机,而是坐滑竿——相当具有四川地域特点的交通工具。理由?当然是逍遥自在不费力啊。呵呵,好命呀,有人要坐,自然有人愿意来抬。


 


我带课到广州去参加中央教科所组织的全国“教育实践与课堂教学变革”学术研讨会期间,正好遇到一个成都的好朋友在那里公干,她的当地朋友晚上开车带我们去佛山吃海鲜。这位当地朋友是位商界的成功人士,面目俊朗,声音清亮,谈吐自然大方。席间总要找话说,我就和他们做起了这个心理游戏。我的朋友第一喜欢海豚,因为它最通人性;第二喜欢天鹅,因为它无可比拟的纯洁高贵;第三喜欢锦鲤,因为它虽然常见但是悠然游曳,令人羡慕。我仍然不忙揭示谜底。她的朋友说,第一喜欢狗,因为它忠诚又善解人意;第二喜欢鱼,因为自由大气;第三喜欢猫,因为聪明乖巧。真巧,跟我喜欢的动物一模一样,只是顺序稍有不同,理由也不尽相同。我告诉了他们这些分别代表了什么,然后做了较为细致地分析。没想到,那位朋友非常认真地问我:“你的意思是,我是完全正常的?” 我很纳闷,“难道你认为自己不正常?”于是他给我们讲起了他在创业时期所经历的一些事情,以及他的家人当时对他的那些举措的怀疑,他的父亲,一位大学教授,竟然硬要带他去看心理医生。


“你去了吗?”我好奇地问。


“去了。医生说,你有什么问题?我说,我爸叫我来的。医生说,谁叫你来的我问谁,你出去吧。”


等他说完,我们都笑了,他却很沉重的样子,“很长时间以来,我一直以为自己真的有精神病,不然我爸和家人为什么会采取这种极端做法呢?”


我说:“如果你有精神病,那我岂不也有?因为我的答案跟你相当接近。你看你多善良,明明不愿意,也很屈辱,你还是顺着老人的心意去了医院。而且事实证明,你当初的举措很正确,很有效,你完全是正常的。如果你非要说自己不正常,那就是你太成功了。”


他一下子如释重负般地展开了笑脸,而我的朋友却陷入了沉思,良久,才说:“我好像是有点清高,你看我选择的动物……”


“不,主要是看你喜欢它的理由。”


“这些理由也说明了我的真实性情。”


唉,令人羡慕的单身贵族也是有烦恼的呀。


令我意外的是,就在这个月初,这位广州的朋友到青海、西藏游历一圈后到成都来了,于是我们三个又聚首了。他感慨地说:“谢谢你帮我放下了长期以来压在心里的包袱,我现在真是开心。”我也感慨万千,真没想到看书会看出这个结果,做游戏竟然也能深入人心。


 


我们每个人其实都渴望认识真正的自己,但是往往“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”用这样的方式来认识自己,了解潜藏在心底的那个我,未尝不是一件好事。如果喜欢这样的自己,不妨坚持下去;如果不甚满意,也不是不可改变,尤其是未定型的孩子,他们有很多喜欢的动物,可以滔滔不绝地一直说下去,而很多大人,连说三个喜欢的动物都要绞尽脑汁。岁月改变了很多东西,但是真不希望失掉那宝贵的赤子之心。


 


“世上有两种人,一种有往事,另一种人没有往事,有往事的人爱生命,对时光的流逝无比痛惜,怀着特别的爱意。”我喜欢《我的视觉日记》这本书,我喜欢王小慧,虽然命运的多蹇曾带给她无比伤痛的记忆,但她对生命却怀着无尽的爱意,她“把自己经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。”这是多么豁达宽厚的心胸,想不佩服都不行。于是阅读这本书的感觉,就像你独自一人穿着质朴舒服的棉布衬衫和牛仔裤靠在谷仓干燥的稻草堆上想心事,从窗口撒将进来的阳光斜斜地投射在谷仓的一角,光影斑驳,忽暗忽明,犹如你此时的心情。